近期，英国第四频道（Channel 4）推出的手工题材综艺《毛衣争霸战：英国顶尖织手》（Game of Wool: Britain’s Best Knitter），切入羊毛编织这一看似小众的题材，把日常里缓慢、极度考验耐心的手作，放进了竞技框架里，通过严苛的计时挑战和淘汰赛制，制造出“慢手艺 VS 快竞技”的独特张力。这一案例为国内综艺节目创新带来了启发。
手工的“温柔治愈力”
用一针一线抚慰疲惫的观众
在《毛衣争霸战》第一期个人挑战部分，节目组要求选手在短短12小时内完成一件复杂的苏格兰费尔岛花纹背心，在正常情况下可能需要一位熟练的编织者投入数周时间才能完成。而在团队挑战部分五人为一组要在10小时内完成一张沙发的全尺寸编织套。这些任务旨在挑战选手的速度极限。以“不可能完成的任务”制造了强烈的戏剧性。观众可以看到选手们在分秒必争的压力下，既要努力保持针脚的均匀度，又要与时间赛跑以完成巨大的作品。这种高压导致了选手情绪上的波动——有人因来不及完成而感到沮丧，也有人为了赶工不得不做出技术上的妥协或冒险尝试。正是这种“慢工出细活”的传统手艺与“快节奏”电视竞技之间的张力，让每一次挑战都充满了不确定性，使得整个节目节奏紧凑、情感饱满，增强了观众的投入感。
节目的另一大看点则是选手们的设计创意和表达。选手们将私密又动人的个人故事织进作品，淋漓尽致展现了编织的自我表达力量。在第一期的费尔岛花纹背心挑战里，霍尔格把细腻的内心与幽默哲学化作“情绪支持鸡”的图案；莉迪亚融合家乡加纳文化符号与色彩，织就跨地域的爱与团结；西蒙巧用皇家海军的配色，将象征着自己建筑师职业的镘刀，以及象征妻子试管婴儿治疗之艰辛的培养皿和沙漏图案共同融入一件背心之中，传递一家人的爱与希望。这些作品使毛线成为承载生命体验与情感的独特画布，也将这份温暖与美好传递给屏幕前的观众。
而第二期的“狗狗毛衣”挑战，既提高了节目的可爱指数，也是对选手针织技艺的极大考验。他们不仅要克服为动物编织合身衣物的技术难题，更要为两条活泼可爱的灵缇犬量身打造充满个性和时髦感的服饰。选手们都采用了鲜艳大胆的配色，丰富多彩的图案，最终呈现的作品洋溢着满满的活力与童趣。这一紧密连接当下宠物时尚风潮的主题，也吸引了年轻观众的目光，并利于社交媒体的传播。从目前播出的三期而言，每一次挑战都能出现令人眼前一亮的设计与表达，给针织爱好者带来创意灵感的启发。
尽管挑战的设置紧张而高压，《毛衣争霸战》依然延续了英国技能竞赛节目特有的治愈感。选手们的背景五花八门，从皇家海军陆战队员到邮轮歌手，从八个孩子的祖母到18岁的时尚专业学生，不同年龄、性别和职业构成的群体共同证明了编织早已不再是特定人群的专属爱好，而是一种跨族群的创造性语言。对手工艺的共同热爱让整座“编织仓”（Yarn Barn）里充满了友爱、互助与一种温馨的社区感。主持人汤姆・戴利作为奥运跳水冠军，更是节目独特情绪气质的核心。他是资深编织爱好者，从奥运会观众席上无时不刻地织毛衣到节目里他亲手织的羊毛斗篷，都能看出他对针织的真挚热爱。他的主持风格被评价为“闪闪发光、充满活力的欢乐漩涡”，在选手焦虑、创作卡壳时，他的一个拥抱或一句轻松的玩笑，比技术指导更能抚慰情绪，也冲淡了竞技节目的紧张气场。选手之间同样没有刻意制造的勾心斗角，反而是难得的温情时刻不断出现：第二期里，一支队伍赶不上最终缝合进度，另一队在完成自己的作品后毫不犹豫地上前帮忙，这不是综艺效果，而是手工爱好者对作品完整性最朴素的尊重。有人因时间紧迫而沮丧时，总会有人递上一个拥抱、一句幽默的鼓励。苏格兰高地如画的风景，加上五彩斑斓、松软温暖的毛线构成的空间，共同营造出轻松的观看体验，使这档竞赛类节目在紧张之外，也传递出一种让人能够平静下来的松弛感。
从面粉到毛线
手工垂类综艺赛道的拓展
《毛衣争霸战》首播后，在专业社区和普通观众中同时引发了好奇与争议，而其能否成长为一档现象级综艺还未可知。但这档节目背后，是海外已经被验证、且仍在持续扩张的“手工竞技节目潮流”。过去十余年里，从英国到北美，这类节目摸索出了一套成熟的、可复制的开发逻辑：以手工技艺为核心，用竞技机制制造悬念，用温馨氛围和工匠精神塑造情绪基调，再通过社交媒体放大影响力，让“手工艺”变成能为更多观众欣赏的文化产品。
在这套模式里，《毛毅争霸战》最想对标的，无疑是同样来自第四频道的《全英烘焙大赛》（The Great British Bake Off）。这档节目不仅是英国收视率最高的节目之一，更是英国电视史上少有的能持续十余季、文化影响力还不断增长的综艺。它把原本充满家庭气息的烘焙，重新定义成了能让观众产生情绪代入的文化实践。选手手忙脚乱的挑战、评委严苛的专业标准、暖心的“国民温情”叙事，再加上英国深厚的家庭烘焙传统，共同造就了这种温暖而激烈的独特节目风格。《毛衣争霸战》的节目结构，显然是想复刻《全英烘焙大赛》把日常技能“专业化、戏剧化”的成功路径。
近年来，全球流行的手工竞赛节目形成了一条完整的内容谱系，从题材、模式、文化、审美等维度，不断拓展着这类节目的可能性。《英国缝纫大赛》（The Great British Sewing Bee）让观众看到了服装结构、剪裁逻辑与技术细节背后的审美表达；《英国陶艺大赛》（The Great Pottery Throw Down）用陶泥造型、烧制、装饰的全流程挑战制造戏剧张力；《玻璃吹制大赛》（Blown Away）把高温、高风险的玻璃吹制，拍成了充满工业美感的视觉奇观；《英国最佳木工匠》（Handmade: Britain’s Best Woodworker）展现了结构美学与功能性的结合，通过大型装置的限时制作，让观众感受到木工技艺的精巧；《大型花艺对决》（The Big Flower Fight）则把植物材料变成规模化的装置艺术，围绕自然美学展开竞技。这些不同地区、不同题材的手工类节目，共同构成了当下全球手工类节目的生态矩阵，也为《毛衣争霸战》提供了可借鉴的成熟模式。
手工类节目天然具备极强的“社区文化”属性，这一点甚至超过多数大众向娱乐综艺。它们不仅能牢牢抓住核心受众，还极易在社交媒体上形成二次传播效应。《全英烘焙大赛》每逢播出季，社交平台都会出现成千上万名观众跟做同款蛋糕的照片与失败记录；《英国陶艺大赛》的观众则会晒出自己拉坯失败、作品塌陷的瞬间。手工类节目天然具备技艺分享、身份认同与文化讨论的多重功能，它们不是简单的综艺作品，而是可以不断生成内容、不断吸纳参与者的社群媒介。在这种机制下，用户生成内容犹如加速器，进一步放大了节目在社交媒体时代的传播力。在《毛衣争霸战》只播出了第一集之时，国内的小红书和B站等针织社群里，就已经能看到许多针织爱好者主动安利节目片段，讨论节目中的配色方法、花型设计和选手风格。“织女必看真人秀”“编织人的电子榨菜”等标签开始出现，说明它已经在垂直圈层形成自然扩散。这种自发的内容传播，是手工类节目独有的优势。
成熟的叙事机制、可复制的节目模式，再加上天然的社区传播能力，让手工垂类综艺，已经成了全球电视工业里最稳定、最有生命力的内容赛道之一。而仍在市场试水阶段的《毛衣争霸战》未来能否真正站稳脚跟，还要看能否持续深挖编织艺术的文化价值，找到属于这门手艺的情感叙事，在全球手工艺内容版图里占据独特的位置。
国内手工垂直赛道
现有探索与潜在机遇
海外的手工竞技综艺不断涌现佳作，中国市场却始终没能让类似节目形成规模化效应。我们并不缺少对传统文化与手工技艺的关注，但长期以来，本土内容大多采用“展示—科普”的叙事范式，以《中国绣娘》《中国手作》等作品为代表的纪录片，虽然在文化价值与美学呈现上广受好评，却更强调知识传递与传统技艺保护，缺少竞技机制与可持续的叙事动力，因此传播范围有限，难以支撑长期的类型化开发。
国内为数不多尝试将手工艺节目综艺化的尝试，如湖南卫视的《巧手神探》，则选择了“手工 推理 剧情 游戏”的跨界混搭，希望以更强的综艺化包装吸引大众市场，却反而削弱了手工技艺本身的核心看点。节目因叙事结构不断切换——从室内辨真假，到剧本杀式破案，再到户外对抗——导致观感割裂，最终陷入“手工爱好者嫌娱乐干扰，综艺观众嫌趣味不足”的窘境。
当然，一档节目能否“火起来”，本质上和它所处的文化土壤分不开。英国是经济发达国家，中产阶级群体庞大，人们有更多休闲时间能够享受生活，发展手工爱好。正是因为有浓厚的家庭烘焙传统，《全英烘焙大赛》才能自然而然地变成全民参与的文化现象。而中国还是发展中国家，忙于为生计奔波的人们大多无暇发展手工爱好。不过随着经济的发展和社会情绪的变化，喜爱手工艺的人群正在快速增长。在后疫情时代，全球掀起“重拾手工技艺（Reconnecting with Craft）”浪潮，面对充满不确定性的、日益虚拟化的世界，手工艺凭借稳定、可掌控、可触摸的特质，逐渐成为当下人们调节情绪的方式之一。在高压的快节奏生活里，“每一针都有反馈” 的编织、“捏一下就能看到形态变化”的陶土，都成了缓解焦虑的情绪缓冲带。不管是“城市中产扎堆去景德镇玩陶”，还是各大城市手工市集的场场爆满，都说明对美好生活方式的追求正日益深入人心，手工类综艺的受众群正在不断扩大。而分众时代的到来，让内容不再需要“讨好所有人”。像《毛衣争霸战》那样精准抓住“热爱针织 渴望治愈”的核心群体，反而能形成更强的用户粘性和商业闭环。国内国潮手工、钩织缝纫、花道园艺等兴趣社群的壮大，以及社群背后的兴趣消费能力，已为这类节目提供了天然的市场和传播基础。
政策和产业导向的变化，也有利于此类节目的开发。当下行业里去流量化、回归内容价值的呼声越来越高。对平台来说，布局低成本、高粘性、差异化、能持续开发的节目类型，变得越来越有战略意义，而手工垂直综艺恰好符合这些要求，有望成为未来内容结构升级的潜在增长点。
《毛衣争霸战》所展现的不只是编织这门手艺的魅力，更是一种与当下观众情绪共鸣的内容趋势：在快节奏、高度同质化的综艺市场里，观众正在重新寻找能带来专注、平静，以及感受真实技艺之美的节目。海外手工竞技节目已经验证了这一赛道的生命力，而在国内，随着分众兴趣圈层的壮大、观众审美的转向，以及文化消费不断增长，这类内容也开始有了萌芽的可能。它未必会立刻成为现象级爆款，但很可能成为未来综艺生态里，一个值得关注、也值得耐心培育的新方向。
— THE END —
作者 | 陈希
主编 | 彭侃
执行主编 | 刘翠翠
排版 | 于佳欣